

UNIDAD

Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,
repetiendo su número, su señal idéntica.
Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo,
en su fina materia hay olor a edad,
y el agua que trae el mar, de sal y sueño.

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento:
el peso del mineral, la luz de la piel,
se pegan al sonido de la palabra noche:
la tinta del trigo, del marfil, del llanto,
las cosas de cuero, de madera, de lana
envejecidas, desteñidas, uniformes,
se unen en torno a mí como paredes.

Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo,
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.
Pienso, aislado en lo extenso de las estaciones,
central, rodeado de geografía silenciosa:
una temperatura parcial cae del cielo,
un extremo imperio de confusas unidades
se reúne rodeándome.

ONENESS

There's something dense, united, sitting in the
background,
repeating its number, its identical signal.
How clear it is that stones have handled time,
in their fine substance there's the smell of age,
and water the sea brings, salty and sleepy.

Just one thing surrounds me, a single motion:
the weight of rocks, the light of skin,
fasten themselves to the sound of the word night:
the tones of wheat, of ivory, of tears,
things made of leather, of wood, of wool
aging, fading, blurring,
come together around me like a wall.

I toil deafly, circling above my self,
like a raven above death, grief's raven.
I'm thinking, isolated in the vastness of the seasons,
dead center, surrounded by silent geography:
a piece of weather falls from the sky,
an extreme empire of confused unities
converges, encircling me.

EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles.

Desde allí se veía
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.

Raúl, te acuerdas?

Te acuerdas, Rafael?

Federico, te acuerdas

debajo de la tierra,
te acuerda? de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Hermano, hermano!

Todo

eran grandes voces: sal de mercaderías,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua

I EXPLAIN SOME THINGS

You will ask: And where are the lilacs?
And the metaphysics laced with poppies?
And the rain that often beat
his words filling them
with holes and birds?

I'll tell you everything that's happening with me.

I lived in a neighborhood
of Madrid, with church bells,
with clocks, with trees.

From there you could see
the dry face of Castilla
like an ocean of leather.

My house was called
the house of flowers, because everywhere
geraniums were exploding: it was
a beautiful house
with dogs and little kids.

Do you remember, Rafael?
Raúl, do you remember?

Federico, you remember,
from under the earth,
do you remember my house with balconies on which
the light of June drowned flowers in your mouth?

Hermano, hermano!

Everything

was great voices, salty goods,
piles of throbbing bread,
markets of my Argüelles neighborhood with its statue

como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con sol frío en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
banditos con frailes negros bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños.

Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
viboras que las viboras odiarian!

Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!

like a pale inkwell among the carp:
oil flowed into the spoons,
a loud pulse
of feet and hands filled the streets,
meters, liters, sharp
essence of life.



piled fish,
texture of rooftops under a cold sun that
wears out the weathervane,
fine delirious ivory of the potatoes,
tomatoes repeating all the way to the sea.

And one morning everything was burning
and one morning the fires
were shooting out of the earth
devouring beings,
and ever since then fire,
gunpowder ever since,
and ever since then blood.
Bandits with airplanes and with Moors,
bandits with finger-rings and duchesses,
bandits with black friars making blessings,
kept coming from the sky to kill children,
and through the streets the blood of the children
ran simply, like children's blood.

Jackals the jackal would reject,
stones the dry thistle would bite then spit out,
vipers the vipers would despise!

Facing you I have seen the blood
of Spain rise up
to drown you in one single wave
of pride and knives!

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón.

Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?

Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

Traitor
generals:
behold my dead house,
behold Spain destroyed:
yet instead of flowers, from every dead house
burning metal flows,
yet from every hollow of Spain
Spain flows,

yet from every dead child rises a rifle with eyes,
yet from every crime bullets are born,
that one day will find the target
of your heart.

You will ask why his poetry
doesn't speak to us of dreams, of the leaves,
of the great volcanoes of his native land?

Come and see the blood in the streets,
come and see
the blood in the streets,
come and see the blood
in the streets!

ODA AL LIBRO (II)

Libro
hermoso,
libro,
mimimo bosque,
hoja
tras hoja,
huele
tu papel
a elemento
eres
matutino y nocturno,
cereal,
oceánico
en tus antiguas páginas
cazadores de osos,
fogatas
cerca del Mississippi
canoas
en las islas,
más tarde
caminos
y caminos,
revelaciones,
pueblos
insurgentes,
Rimbaud como un herido
pez sangriento
palpitando en el lodo,
y la hermosura
de la fraternidad,
piedra por piedra

114

ODE TO THE BOOK (II)

Book,
beautiful
book,
miniscule forest,
leaf
after leaf
your paper
smells
of the elements,
you are
matutinal and nocturnal,
vegetal,
oceanic,
in your ancient pages
bear hunters,
camp fires
near the Mississippi
canoas
in the islands,
later
roads
and roads,
revelations,
insurgent
races,
Rimbaud like a wounded
fish bleeding
flopping in the mud,
and the beauty
of fellowship,
stone by stone

115

sube el castillo humano,
dolores que entretengan
la firmeza,
acciones solidarias,
libro
oculto
de bolsillo
en bolsillo,
lámpara
clandestina,
estrella roja.

Nosotros
los poetas
caminantes
exploramos
el mundo,
en cada puerta
nos recibió la vida
participamos
en la lucha terrestre.
Cuál fue nuestra victoria?
Un libro,
un libro lleno
de contactos humanos
de camisas,
un libro
sin soledad, con hombres
y herramientas,
un libro
es la victoria.
Vive y cae
como todos los frutos,
no solo tiene luz,

116

the human castle rises,
sorrows intertwined
with strength,
actions of solidarity,
clandestine
book
from pocket
to pocket,
hidden
lamp,
red star.

We
the wandering
poets
explored
the world,
at every door
life received us,
we took part
in the earthly struggle.
What was our victory?
A book,
a book full
of human touches,
of shirts,
a book
without loneliness, with men
and tools,
a book
is victory.
It lives and falls
like all fruit,
it doesn't have light,

117

no solo tiene
sombra,
se apaga,
se deshoja,
se pierde
entre las calles,
se desploma en la tierra.
Libro de poesía
de mañana,
otra vez
vuelve
a tener nieve y musgo
en tus páginas
para que las pisadas /
o los ojos
vayan grabando
huellas:
de nuevo
describenos el mundo,
las manantiales
entre la espesura,
las altas arboledas,
los planetas
polares,
y el hombre
en los caminos,
en los nuevos caminos,
avanzando
en la selva,
en el agua,
en el cielo,
en la desnuda soledad marina,
el hombre
descubriendo

118

it doesn't just have
shadow,
it fades,
it sheds its leaves,
it gets lost
in the streets,
it tumbles to earth.
Morning-fresh
book of poetry,
return
again
to hold snow and moss
on your pages
so that footsteps
or eyes
may keep carving
trails:
once more
describe the world to us,
the springs
in the middle of the forest
the high woodlands,
the polar
planets,
and man
on the roads,
on the new roads,
advancing
in the jungle,
in the water,
in the sky,
in the naked solitude of the sea,
man
discovering

119

los últimos secretos,
el hombre
regresando
con un libro,
el cazador de vuelta
con un libro,
el campesino
arando
con un libro.

120

the ultimate secrets,
man
returning
with a book,
the hunter back again
with a book,
the farmer
plowing
with a book.

SM

121

DEBER DEL POETA

A quien no escucha el mar en este viernes
por la mañana, a quien adentro de algo,
casa, oficina, fábrica o mujer,
o calle o mina o seco calabozo:
a éste yo acudo y sin hablar ni ver
llego y abro la puerta del encierro
y un sin fin se oye vago en la insistencia,
un largo trueno roto se encadena
al peso del planeta y de la espuma,
surgen los ríos roncós del océano,
vibra veloz en su rosál la estrella
y el mar palpita, muere y continúa.

Así por el destino conducido
debo sin tregua oír y conservar
el lamento marino en mi conciencia,
debo sentir el golpe de agua dura
y recogerlo en una taza eterna
para que donde esté el encarcelado,
donde sufra el castigo del otoño
yo esté presente con una ola errante,
yo circule a través de las ventanas
y al oírme levante la mirada
diciendo: cómo me acercaré al océano?
Y yo transmitiré sin decir nada
los ecos estrellados de la ola,
un quebranto de espuma y arenales,
un susurro de sal que se retira,
el grito gris del ave de la costa.

POET'S OBLIGATION

To whomever is not listening to the sea
this Friday morning, to whomever is cooped up
in house or office, factory or woman
or street or mine or harsh prison cell:
to him I come, and, without speaking or looking,
I arrive and open the door of his prison,
and a vibration starts up, vague and insistent,
a great fragment of thunder sets in motion
the rumble of the planet and the foam,
the raucous rivers of the ocean flood,
the star vibrates swiftly in its corona,
and the sea is beating, dying and continuing.

So, drawn on by my destiny,
I endlessly must listen to and keep
the sea's lamenting in my awareness,
I must feel the crash of the hard water
and gather it up in a perpetual cup
so that, wherever those in prison may be,
wherever they suffer the autumn's castigation,
I may be there with an errant wave,
I may move, passing through windows,
and hearing me, eyes will glance upward
saying: how can I reach the sea?
And I shall broadcast, saying nothing,
the stary echoes of the wave,
a breaking up of foam and of quicksand,
a rustling of salt withdrawing,
the grey cry of sea-birds on the coast.

Y así, por mí, la libertad y el mar
responderán al corazón oscuro.

146

So, through me, freedom and the sea
will make their answer to the shuttered heart.

AR

147

