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Rhythms	
  ,	
  Reznikoff's	
  first	
  book,	
  was	
  published	
  by	
  the	
  author	
  in	
  Brooklyn,	
  New	
  
York,	
  in	
  1918.	
  It	
  contained	
  twenty-­‐three	
  unnumbered	
  poems.	
  When	
  he	
  reprinted	
  
the	
  group	
  in	
  Poems	
  (1920),	
  Reznikoff	
  rearranged	
  the	
  order,	
  dropped	
  five	
  poems,	
  
and	
  revised	
  thirteen	
  others.	
  He	
  again	
  revised	
  and	
  rearranged	
  the	
  group	
  for	
  the	
  1927	
  
book,	
  Five	
  Groups	
  of	
  Verse	
  ,	
  restoring	
  one	
  of	
  the	
  omitted	
  poems.	
  This	
  third	
  version	
  
is	
  the	
  one	
  reproduced	
  here.	
  For	
  details	
  of	
  the	
  re-­‐orderings	
  and	
  revisions	
  and	
  for	
  the	
  
omitted	
  poems	
  see	
  the	
  Appendix.	
  	
  
	
  
1	
  	
  
	
  
The	
  stars	
  are	
  hidden,	
  	
  
the	
  lights	
  are	
  out;	
  	
  
the	
  tall	
  black	
  houses	
  	
  
are	
  ranked	
  about.	
  	
  
	
  
I	
  beat	
  my	
  fists	
  	
  
on	
  the	
  stout	
  doors,	
  	
  
no	
  answering	
  steps	
  	
  
come	
  down	
  the	
  floors.	
  	
  
	
  
I	
  have	
  walked	
  until	
  	
  
I	
  am	
  faint	
  and	
  numb;	
  	
  
from	
  one	
  dark	
  street	
  	
  
to	
  another	
  I	
  come.	
  	
  
	
  
The	
  comforting	
  	
  
winds	
  are	
  still.	
  	
  
	
  
This	
  is	
  a	
  chaos	
  	
  
trough	
  which	
  I	
  stumble,	
  	
  
till	
  I	
  reach	
  the	
  void	
  	
  
and	
  down	
  I	
  tumble.	
  	
  
	
  
The	
  stars	
  will	
  then	
  	
  
be	
  out	
  forever;	
  	
  
the	
  fists	
  unclenched,	
  	
  
the	
  feet	
  walk	
  never,	
  	
  
	
  
and	
  all	
  I	
  say	
  	
  
blown	
  by	
  the	
  wind	
  	
  
away.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
2	
  	
  
	
  
The	
  dead	
  are	
  walking	
  silently.	
  	
  
	
  
I	
  sank	
  them	
  six	
  feet	
  underground,	
  	
  
the	
  dead	
  are	
  walking	
  and	
  no	
  sound.	
  	
  
	
  
I	
  raised	
  on	
  each	
  a	
  brown	
  hill,	
  	
  
the	
  dead	
  are	
  walking	
  slow	
  and	
  still.	
  	
  
	
  
	
  
3	
  	
  
	
  
So	
  one	
  day,	
  tired	
  of	
  the	
  sky	
  and	
  host	
  of	
  stars,	
  	
  
I'll	
  thrust	
  the	
  tinsel	
  by.	
  	
  
	
  
	
  
4	
  	
  
I	
  step	
  into	
  the	
  fishy	
  pool	
  	
  
as	
  if	
  into	
  a	
  cool	
  	
  
vault.	
  	
  
I,	
  too,	
  become	
  	
  
cold-­‐blooded,	
  dumb.	
  	
  
	
  
	
  
5	
  	
  
	
  
The	
  dead	
  man	
  lies	
  in	
  the	
  street.	
  	
  
They	
  spread	
  a	
  sack	
  over	
  his	
  bleeding	
  head.	
  	
  
It	
  drizzles.	
  Gutter	
  and	
  walks	
  are	
  black.	
  	
  
	
  
His	
  wife	
  now	
  at	
  her	
  window,	
  	
  
the	
  supper	
  done,	
  the	
  table	
  set,	
  	
  
waits	
  for	
  his	
  coming	
  out	
  of	
  the	
  wet.	
  	
  
	
  
	
  
6	
  	
  
	
  
They	
  dug	
  her	
  grave	
  so	
  deep	
  	
  
no	
  voice	
  can	
  creep	
  to	
  her.	
  	
  
	
  
She	
  can	
  feel	
  no	
  stir	
  	
  
of	
  joy	
  when	
  her	
  girl	
  sings,	
  	
  
	
  
and	
  quietly	
  she	
  lies	
  	
  
when	
  her	
  girl	
  cries.	
  	
  
	
  
	
  



7	
  	
  
	
  
On	
  Brooklyn	
  Bridge	
  I	
  saw	
  a	
  man	
  drop	
  dead.	
  	
  
It	
  meant	
  no	
  more	
  than	
  if	
  he	
  were	
  a	
  sparrow.	
  	
  
	
  
Above	
  us	
  rose	
  Manhattan;	
  	
  
below,	
  the	
  river	
  spread	
  to	
  meet	
  sea	
  and	
  sky.	
  	
  
	
  
I	
  met	
  in	
  a	
  merchant's	
  place	
  	
  
Diana:	
  	
  
lithe	
  body	
  and	
  flowerlike	
  face.	
  	
  
	
  
Through	
  the	
  woods	
  I	
  had	
  looked	
  for	
  her	
  	
  
and	
  beside	
  the	
  waves.	
  	
  
	
  
	
  
8	
  	
  
	
  
	
  The	
  shopgirls	
  leave	
  their	
  work	
  	
  
quietly.	
  	
  
	
  
Machines	
  are	
  still,	
  tables	
  and	
  chairs	
  	
  
darken.	
  	
  
	
  
The	
  silent	
  rounds	
  of	
  mice	
  and	
  roaches	
  begin.	
  	
  
	
  
	
  
9	
  	
  
	
  
Hair	
  and	
  faces	
  glossy	
  with	
  sweat	
  in	
  August	
  	
  
at	
  night	
  through	
  narrow	
  streets	
  glaring	
  with	
  lights	
  	
  
people	
  as	
  if	
  in	
  funeral	
  processions;	
  	
  
on	
  stoops	
  weeds	
  in	
  stagnant	
  pools,	
  	
  
at	
  windows	
  waiting	
  for	
  a	
  wind	
  that	
  never	
  comes.	
  	
  
Only,	
  a	
  lidless	
  eye,	
  the	
  sun	
  again.	
  	
  
	
  
No	
  one	
  else	
  in	
  the	
  street	
  but	
  a	
  wind	
  blowing,	
  	
  
store-­‐lamps	
  dimmed	
  behind	
  frosted	
  panes,	
  	
  
stars,	
  like	
  the	
  sun	
  broken	
  and	
  scattered	
  in	
  bits.	
  	
  
	
  
10	
  	
  
	
  
I	
  walked	
  through	
  the	
  lonely	
  marsh	
  	
  
among	
  the	
  white	
  birches.	
  	
  
	
  
Above	
  the	
  birches	
  rose	
  	
  
three	
  crows,	
  	
  
croaking,	
  croaking.	
  	
  
	
  



	
  
The	
  trumpets	
  blare	
  war	
  	
  
and	
  the	
  streets	
  are	
  filled	
  with	
  the	
  echoes.	
  	
  
	
  
	
  
11	
  	
  
	
  
Wringing,	
  wringing	
  his	
  pierced	
  hands,	
  	
  
he	
  walks	
  in	
  a	
  wood	
  where	
  once	
  a	
  flood	
  	
  
washed	
  the	
  ground	
  into	
  loose	
  white	
  sand;	
  	
  
and	
  the	
  trees	
  stand	
  each	
  a	
  twisted	
  cross,	
  	
  
smooth	
  and	
  white	
  with	
  loss	
  of	
  leaves	
  and	
  bark,	
  	
  
together	
  like	
  warped	
  yards	
  and	
  masts	
  	
  
of	
  a	
  fleet	
  at	
  anchor	
  centuries.	
  	
  
No	
  blasts	
  come	
  to	
  the	
  hollow	
  of	
  these	
  dead;	
  	
  
long	
  since	
  the	
  water	
  has	
  gone	
  from	
  the	
  stony	
  bed.	
  	
  
No	
  fields	
  and	
  streets	
  for	
  him,	
  his	
  pathway	
  runs	
  	
  
among	
  these	
  skeletons,	
  through	
  these	
  white	
  sands,	
  	
  
wringing,	
  wringing	
  his	
  pierced	
  hands.	
  	
  
	
  
The	
  troopers	
  are	
  riding,	
  are	
  riding	
  by,	
  	
  
the	
  troopers	
  are	
  riding	
  to	
  kill	
  and	
  die	
  	
  
that	
  a	
  clean	
  flag	
  may	
  cleanly	
  fly.	
  	
  
	
  
They	
  touch	
  the	
  dust	
  in	
  their	
  homes	
  no	
  more,	
  	
  
they	
  are	
  clean	
  of	
  the	
  dirt	
  of	
  shop	
  and	
  store,	
  	
  
and	
  they	
  ride	
  out	
  clean	
  to	
  war.	
  	
  
	
  
	
  
12	
  	
  
	
  
How	
  shall	
  we	
  mourn	
  you	
  who	
  are	
  killed	
  and	
  wasted,	
  	
  
sure	
  that	
  you	
  would	
  not	
  die	
  with	
  your	
  work	
  unended,	
  	
  
as	
  if	
  the	
  iron	
  scythe	
  in	
  the	
  grass	
  stops	
  for	
  a	
  flower?	
  	
  
	
  
	
  
13	
  
	
  
Her	
  kindliness	
  is	
  like	
  the	
  sun	
  	
  
toward	
  dusk	
  shining	
  through	
  a	
  tree.	
  	
  
	
  
Her	
  understanding	
  is	
  like	
  the	
  sun,	
  	
  
shining	
  through	
  mist	
  on	
  a	
  width	
  of	
  sea.	
  	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  



	
  
14	
  	
  
	
  
The	
  fingers	
  of	
  your	
  thoughts	
  	
  
are	
  moulding	
  your	
  face	
  	
  
ceaselessly.	
  	
  
	
  
The	
  wavelets	
  of	
  your	
  thoughts	
  	
  
are	
  washing	
  your	
  face	
  	
  
beautiful.	
  	
  
	
  
When	
  you	
  sang	
  moving	
  your	
  body	
  proudly	
  	
  
before	
  me	
  wondering	
  who	
  you	
  were	
  	
  
suddenly	
  I	
  remembered,	
  Messalina.	
  	
  
	
  
The	
  sea's	
  white	
  teeth	
  	
  
nibble	
  the	
  cliff;	
  	
  
the	
  cliff	
  is	
  a	
  man,	
  	
  
unafraid.	
  	
  
	
  
She	
  eats	
  his	
  strength	
  	
  
little	
  by	
  little,	
  	
  
his	
  might	
  will	
  be	
  lost	
  	
  
in	
  her	
  depths.	
  	
  
	
  
	
  
15	
  	
  
	
  
My	
  work	
  done,	
  I	
  lean	
  on	
  the	
  window-­‐sill,	
  	
  
watching	
  the	
  dripping	
  trees.	
  	
  
The	
  rain	
  is	
  over,	
  the	
  wet	
  pavement	
  shines.	
  	
  
From	
  the	
  bare	
  twigs	
  	
  
rows	
  of	
  drops	
  like	
  shining	
  buds	
  are	
  hanging.	
  


