
	  
Charles	  Reznikoff,	  Rhythms	  (1918)	  
	  
Rhythms	  ,	  Reznikoff's	  first	  book,	  was	  published	  by	  the	  author	  in	  Brooklyn,	  New	  
York,	  in	  1918.	  It	  contained	  twenty-‐three	  unnumbered	  poems.	  When	  he	  reprinted	  
the	  group	  in	  Poems	  (1920),	  Reznikoff	  rearranged	  the	  order,	  dropped	  five	  poems,	  
and	  revised	  thirteen	  others.	  He	  again	  revised	  and	  rearranged	  the	  group	  for	  the	  1927	  
book,	  Five	  Groups	  of	  Verse	  ,	  restoring	  one	  of	  the	  omitted	  poems.	  This	  third	  version	  
is	  the	  one	  reproduced	  here.	  For	  details	  of	  the	  re-‐orderings	  and	  revisions	  and	  for	  the	  
omitted	  poems	  see	  the	  Appendix.	  	  
	  
1	  	  
	  
The	  stars	  are	  hidden,	  	  
the	  lights	  are	  out;	  	  
the	  tall	  black	  houses	  	  
are	  ranked	  about.	  	  
	  
I	  beat	  my	  fists	  	  
on	  the	  stout	  doors,	  	  
no	  answering	  steps	  	  
come	  down	  the	  floors.	  	  
	  
I	  have	  walked	  until	  	  
I	  am	  faint	  and	  numb;	  	  
from	  one	  dark	  street	  	  
to	  another	  I	  come.	  	  
	  
The	  comforting	  	  
winds	  are	  still.	  	  
	  
This	  is	  a	  chaos	  	  
trough	  which	  I	  stumble,	  	  
till	  I	  reach	  the	  void	  	  
and	  down	  I	  tumble.	  	  
	  
The	  stars	  will	  then	  	  
be	  out	  forever;	  	  
the	  fists	  unclenched,	  	  
the	  feet	  walk	  never,	  	  
	  
and	  all	  I	  say	  	  
blown	  by	  the	  wind	  	  
away.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
2	  	  
	  
The	  dead	  are	  walking	  silently.	  	  
	  
I	  sank	  them	  six	  feet	  underground,	  	  
the	  dead	  are	  walking	  and	  no	  sound.	  	  
	  
I	  raised	  on	  each	  a	  brown	  hill,	  	  
the	  dead	  are	  walking	  slow	  and	  still.	  	  
	  
	  
3	  	  
	  
So	  one	  day,	  tired	  of	  the	  sky	  and	  host	  of	  stars,	  	  
I'll	  thrust	  the	  tinsel	  by.	  	  
	  
	  
4	  	  
I	  step	  into	  the	  fishy	  pool	  	  
as	  if	  into	  a	  cool	  	  
vault.	  	  
I,	  too,	  become	  	  
cold-‐blooded,	  dumb.	  	  
	  
	  
5	  	  
	  
The	  dead	  man	  lies	  in	  the	  street.	  	  
They	  spread	  a	  sack	  over	  his	  bleeding	  head.	  	  
It	  drizzles.	  Gutter	  and	  walks	  are	  black.	  	  
	  
His	  wife	  now	  at	  her	  window,	  	  
the	  supper	  done,	  the	  table	  set,	  	  
waits	  for	  his	  coming	  out	  of	  the	  wet.	  	  
	  
	  
6	  	  
	  
They	  dug	  her	  grave	  so	  deep	  	  
no	  voice	  can	  creep	  to	  her.	  	  
	  
She	  can	  feel	  no	  stir	  	  
of	  joy	  when	  her	  girl	  sings,	  	  
	  
and	  quietly	  she	  lies	  	  
when	  her	  girl	  cries.	  	  
	  
	  



7	  	  
	  
On	  Brooklyn	  Bridge	  I	  saw	  a	  man	  drop	  dead.	  	  
It	  meant	  no	  more	  than	  if	  he	  were	  a	  sparrow.	  	  
	  
Above	  us	  rose	  Manhattan;	  	  
below,	  the	  river	  spread	  to	  meet	  sea	  and	  sky.	  	  
	  
I	  met	  in	  a	  merchant's	  place	  	  
Diana:	  	  
lithe	  body	  and	  flowerlike	  face.	  	  
	  
Through	  the	  woods	  I	  had	  looked	  for	  her	  	  
and	  beside	  the	  waves.	  	  
	  
	  
8	  	  
	  
	  The	  shopgirls	  leave	  their	  work	  	  
quietly.	  	  
	  
Machines	  are	  still,	  tables	  and	  chairs	  	  
darken.	  	  
	  
The	  silent	  rounds	  of	  mice	  and	  roaches	  begin.	  	  
	  
	  
9	  	  
	  
Hair	  and	  faces	  glossy	  with	  sweat	  in	  August	  	  
at	  night	  through	  narrow	  streets	  glaring	  with	  lights	  	  
people	  as	  if	  in	  funeral	  processions;	  	  
on	  stoops	  weeds	  in	  stagnant	  pools,	  	  
at	  windows	  waiting	  for	  a	  wind	  that	  never	  comes.	  	  
Only,	  a	  lidless	  eye,	  the	  sun	  again.	  	  
	  
No	  one	  else	  in	  the	  street	  but	  a	  wind	  blowing,	  	  
store-‐lamps	  dimmed	  behind	  frosted	  panes,	  	  
stars,	  like	  the	  sun	  broken	  and	  scattered	  in	  bits.	  	  
	  
10	  	  
	  
I	  walked	  through	  the	  lonely	  marsh	  	  
among	  the	  white	  birches.	  	  
	  
Above	  the	  birches	  rose	  	  
three	  crows,	  	  
croaking,	  croaking.	  	  
	  



	  
The	  trumpets	  blare	  war	  	  
and	  the	  streets	  are	  filled	  with	  the	  echoes.	  	  
	  
	  
11	  	  
	  
Wringing,	  wringing	  his	  pierced	  hands,	  	  
he	  walks	  in	  a	  wood	  where	  once	  a	  flood	  	  
washed	  the	  ground	  into	  loose	  white	  sand;	  	  
and	  the	  trees	  stand	  each	  a	  twisted	  cross,	  	  
smooth	  and	  white	  with	  loss	  of	  leaves	  and	  bark,	  	  
together	  like	  warped	  yards	  and	  masts	  	  
of	  a	  fleet	  at	  anchor	  centuries.	  	  
No	  blasts	  come	  to	  the	  hollow	  of	  these	  dead;	  	  
long	  since	  the	  water	  has	  gone	  from	  the	  stony	  bed.	  	  
No	  fields	  and	  streets	  for	  him,	  his	  pathway	  runs	  	  
among	  these	  skeletons,	  through	  these	  white	  sands,	  	  
wringing,	  wringing	  his	  pierced	  hands.	  	  
	  
The	  troopers	  are	  riding,	  are	  riding	  by,	  	  
the	  troopers	  are	  riding	  to	  kill	  and	  die	  	  
that	  a	  clean	  flag	  may	  cleanly	  fly.	  	  
	  
They	  touch	  the	  dust	  in	  their	  homes	  no	  more,	  	  
they	  are	  clean	  of	  the	  dirt	  of	  shop	  and	  store,	  	  
and	  they	  ride	  out	  clean	  to	  war.	  	  
	  
	  
12	  	  
	  
How	  shall	  we	  mourn	  you	  who	  are	  killed	  and	  wasted,	  	  
sure	  that	  you	  would	  not	  die	  with	  your	  work	  unended,	  	  
as	  if	  the	  iron	  scythe	  in	  the	  grass	  stops	  for	  a	  flower?	  	  
	  
	  
13	  
	  
Her	  kindliness	  is	  like	  the	  sun	  	  
toward	  dusk	  shining	  through	  a	  tree.	  	  
	  
Her	  understanding	  is	  like	  the	  sun,	  	  
shining	  through	  mist	  on	  a	  width	  of	  sea.	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



	  
14	  	  
	  
The	  fingers	  of	  your	  thoughts	  	  
are	  moulding	  your	  face	  	  
ceaselessly.	  	  
	  
The	  wavelets	  of	  your	  thoughts	  	  
are	  washing	  your	  face	  	  
beautiful.	  	  
	  
When	  you	  sang	  moving	  your	  body	  proudly	  	  
before	  me	  wondering	  who	  you	  were	  	  
suddenly	  I	  remembered,	  Messalina.	  	  
	  
The	  sea's	  white	  teeth	  	  
nibble	  the	  cliff;	  	  
the	  cliff	  is	  a	  man,	  	  
unafraid.	  	  
	  
She	  eats	  his	  strength	  	  
little	  by	  little,	  	  
his	  might	  will	  be	  lost	  	  
in	  her	  depths.	  	  
	  
	  
15	  	  
	  
My	  work	  done,	  I	  lean	  on	  the	  window-‐sill,	  	  
watching	  the	  dripping	  trees.	  	  
The	  rain	  is	  over,	  the	  wet	  pavement	  shines.	  	  
From	  the	  bare	  twigs	  	  
rows	  of	  drops	  like	  shining	  buds	  are	  hanging.	  


